泸州的秋雨来得没有预兆，像一块湿漉漉的绒布，把天府中学的绿茵场擦得发亮，看台上的红色横幅被雨淋透了，“欢迎卢卡·莫德里奇”几个字洇开淡淡的墨痕，像是少年们用汗水和尖叫写在风里的心事，球场上，那个穿着白色训练服的身影刚刚停下，他弯着腰，双手撑在膝盖上，呼吸在微凉的空气里凝成一小片白雾，五十五岁的克罗地亚人,刚刚和一群十五六岁的中国孩子踢完一场四十分钟的友谊赛。
这原本不在行程里，赞助商安排的校园活动，通常只有二十分钟的拍照、签名、说几句客套话，但莫德里奇站在场边看了五分钟校队的对抗训练，忽然转头对翻译说：“我想上去踢一会儿。”翻译愣了一秒，把这句话翻给校长听，校长的眼睛亮起来,像被雨水洗过的灯。
于是就有了这场雨中的比赛，没有裁判，没有越位，甚至连边线都是孩子们用书包和矿泉水瓶摆出来的，莫德里奇被分到蓝队，号码是孩子们临时用胶带贴在背上的10号——胶带还是从医务室借来的白色医用胶带，他踢中场，跑动不多，但每一次触球都像在给草坪写一封慢悠悠的信，有个瘦高的后卫孩子死死贴着他，紧张得同手同脚，莫德里奇用外脚背把球轻轻一拨，从他腋下钻过去，回头冲他笑了一下，那个笑在雨里显得特别清晰,像一条忽然被阳光照亮的溪流。
比赛结束，蓝队赢了，三比二，最后那个进球是莫德里奇助攻的：他在禁区前沿拿球，三名防守队员围上来，他没用速度，只用脚尖把球捅给了右路插上的小个子前锋，那孩子射门时闭着眼睛，球进了，全场尖叫，雨声被撕开一道口子，莫德里奇跑过去，揉了揉那孩子的头发，湿漉漉的,像揉一团刚从河里捞起来的水草。
赛后的临时采访区设在教学楼一楼的架空层，没有灯光，没有背景板，只有几把塑料椅子和一台沾着雨珠的摄像机，记者问：“卢卡，你刚刚和一群中学生踢了四十分钟，为什么？”莫德里奇把毛巾搭在脖子上，想了想，用带着克罗地亚口音的英语慢慢说：“我在萨格勒布迪纳摩的青训营长大，那时候的球场没有草，都是沙子和碎石头，我们每天训练完，天都黑了，教练骑着摩托车用车灯给我们照明，我现在闭上眼睛，还能听见球在碎石地上弹起来的声音，今天在这里，那个声音又回来了。”
他顿了顿，雨水从他额前的头发上滴下来，落在膝盖上，像一颗很小的、透明的逗号。“孩子们问我怎么传好球，我说，先别急着抬头找队友，先感受你脚底下的球，感受它滚动时的脾气，每一块场地都有自己的脾气，天府中学的草皮很软，雨让它更软，所以球速会慢下来，你要学会像跟一个害羞的朋友说话那样，把球传到它愿意去的地方。”
记者又问：“中国足球现在有很多讨论，很多着急的声音，你想对这里踢球的孩子们说什么？”莫德里奇把毛巾折起来，放在膝盖上，坐直了身子，他的眼睛看向雨幕之外的操场，那里有几个孩子还在加练，跑来跑去的身影像几笔未干的墨。“我三十五岁拿金球奖，三十七岁还在踢世界杯半决赛，但在那之前，我踢了二十年的‘普通’足球，在扎普雷希奇的青年队，在波黑的兹里尼斯基，在萨格勒布迪纳摩的替补席，没有人告诉我未来会怎样，我只是一天接一天地踢，足球最难的部分不是技巧，是你对自己说‘明天继续’的那个时刻。”
他忽然笑了一下，眼角的皱纹像被风吹开的书页。“今天那个一直贴着我的后卫，他叫陈什么？对，陈宇，他最后抢断了我一次，你们看见了吗？他抢断我的时候，没有犯规，也没有害怕，那就是足球，如果你在雨里追着一个人跑了四十分钟还没有放弃，你已经在学习足球里最重要的事情了。”
采访结束，莫德里奇站起来，和每一个在场的工作人员握手，包括那个扛着摄像机的实习生，然后他走到架空层的边缘，停下来，背对着雨，突然说了一句：“这雨像萨格勒布十月的雨，踢完球浑身湿透，回家路上买一个热面包，掰开，里面是奶酪，那时候觉得，世界上最幸福的事情就是那样。”
没有人接话，雨声在架空层外织成一道密密的帘子，几个浑身泥点子的孩子从操场跑过来，在帘子外面犹豫地站着，像一群不知道能不能闯进大人世界的雏鸟，莫德里奇朝他们招了招手，他们呼啦啦围上来，球鞋在水泥地上踩出一串湿脚印，有个孩子递过来一支马克笔，说：“卢卡，签在我的球衣上吧，签在这里。”他指了指心脏的位置。
莫德里奇蹲下来，认真地在每一件湿透的球衣上签字，有个孩子的球衣是盗版的，克罗地亚红白格子的印字已经掉了半边，他有点不好意思，把衣服往后缩了缩，莫德里奇看见了，伸手把衣服拉过来，在背面写了一个单词：Hvala，他说：“这是克罗地亚语的‘谢谢’，谢谢你们今天让我踢球。”
离开的时候，雨小了一些，莫德里奇钻进黑色的商务车，车窗没有摇上去，他最后看了一眼那片被雨水洗得发绿的操场，几个孩子还站在原地，举着签了名的球衣，像举着一面面小小的、湿漉漉的旗帜，车子启动，轮胎碾过积水，溅起一片细碎的水花，那水花落在孩子们的小腿上，凉凉的,但他们谁也没有躲开。
很多年后，当他们中某个人也许会成为职业球员，也许只是坐在看台上看球的普通人，他们会想起这个十月的傍晚：一个满头白发的克罗地亚人，在雨里和他们踢了四十分钟，然后蹲下来，在一件湿透的球衣上写下“谢谢”，那时候他们就会明白，足球从来不是关于输赢或奖杯的事，它是关于一个人弯下腰，对另一个正在追风的人说：继续跑,别停。
还没有评论，来说两句吧...